かやぶき民宿は「ふるさと」へのタイムトンネルです
　「うちは囲炉裏を焚いてるから、足の裏が真っ黒になりますよ。それに、昼間は畑に出るから
あまり世話できないかもしれません。そんな宿ですけど、いいかねえ？」
　民宿に泊まりたい旨を伝えると、そういう答えが返ってきた。宿を切り盛りするのは、ご主人
夫妻のふたりだけ。農業をやりつつ、昭和３８年から民宿をはじめたそうだ。
　むしろ、ほったらかしにされたほうが、ふるさとに帰った感じがするだろう。なんなら畑仕事も
手伝おう。そんな気持ちで長野県白馬村の民宿「マル七」へ向った。
　白馬村の中心から南東の山へ少し入ると、内山という小さな集落に行きつく。かやぶき屋根
がふたつ見えるが、ひときわ大きなかやぶき民家が、民宿「マル七」だった。
　「マル七」は１７１４年に３軒裏手の本家から分家した。現当主、伊藤 馨(かおる)さん(７８歳)
は、８代目にあたる。現在の家屋は、大正９年(１９１９)に改築したものだ。
　家に入ると土間の北側に約１ｍ四方の囲炉裏がある。囲炉裏を日常的に使っているのは、
白馬村でも１件だけだという。囲炉裏の縁には電話機が置いてあった。ミスマッチな光景だが、
この囲炉裏は、いまだ生活の主役なのである。
　「どうだい？家の中は古くて汚いし、ここは白馬で最低の宿といわれてるだ。」と、伊藤さんは
笑う。
　たしかに囲炉裏の煙は目にしみる。服も煙くさくなる。足の裏も黒くなった。しかし、いったん
囲炉裏のまわりに座れば、離れられなくなるから不思議だ。伊藤さんが昔話を始めると、その
おもしろさにますます離れられない。
　大正９年の改築の時、祖父が囲炉裏の自在鉤(じざいかぎ)を松本で買ってきた事。２５銭の
ものか、３５銭のものか迷ったあげく、安い方にしたこと(今も使っている)。戦争から帰ってきた
とき、囲炉裏の火を見て、涙が出るほどうれしかったこと。それが今でも囲炉裏を燃やし続けて
いる理由だということ。こんな話を聞いていると、民宿というより、自分のおじいちゃんちに泊ま
っているという感じがした。
　翌朝、奥さんは僕らが起きる前に、畑から野菜を採ってきていた。その採れたてのキュウリと
ナスは「これが本当にキュウリとナス？」というほど美味しかった。

薪(まき)は、持ち山から切り出して、２年くらい小屋で乾燥させておく。灰は肥料や山菜のあくと
り、雪の上のすべりどめに使う。

�@鉄瓶(てつびん)の口は北へ向けるなよ〜
　農家では北を忌む習慣がある。北まくらと同じで、鉄瓶の口は北へ向けないようにしておく。
�A春木は裏から話は元から
　春の湿った木は、裏(細い方)からくべないと良く燃えない。話は元(最初)から聞かないとわか
らない。
�Bこの石は囲炉裏の神様だでね
　囲炉裏の隅には、子供が落ちないように石の守り神が置いてある。また、囲炉裏の四隅はま
たいではいけない。
�Cキセルでたたいて削れただ
　囲炉裏の縁は物を置くのに役立つ。ここは伊藤さんの祖母がいつもキセルを叩いていたので
削れている。

	土間の右手は昔、馬屋につながっていた。今はスキー客に便利な大きな下駄箱がある。
	２階の１５畳の部屋。かつては養蚕農家だったので、２階はすべて蚕を育てていた。
	畑でナスの採り方を習う。他にキャベツ、レタス、春菊、とうもろこしなどを栽培。
	去年収穫した枝豆を、この夏におしたしにしたもの。おいしくて、食べはじめたらとまらなくなった。
	もち米を揚げて甘く味付けをしたお菓子。もち米も自分の田んぼでつくっている。
	畑で採れた野菜を中心としたお昼ごはん。お米は白馬産の古代米(むらさき米)を混ぜている。